丑三つ時（うしみつどき）、甲州裏街道の青梅街道（明治時代より難所の大菩薩峠を迂回する）をドライブするのは、あまり、気持ちのいいものではありません。車のライトに驚いた、鹿が道路の中央で立ち止まることも、何度かありました。山は険（けわ）しくな…